!ßé°€="justify">Ne yaparsam yapay?m yüre?imdeki ac? dinmiyor. Soka?a ç?k?yorum, ortak dostlar?ma gidiyorum, görmediklerime telefon ediyorum, konu?uyorum, susuyorum, olmuyor...

àa geçmi? günlere dal?yorum. Film karelerinin bir k?sm?n? hat?rl?yorum. Sonra yenileri geliyor gözümün önüne. Yeni ?eyler hat?rl?yorum. Birkaç y?l önce birlikte Malatya'n?n Arguvan ilçesinde "Türkü Festivali" ne gitmi?tik. Yine insan haklar?, özgürlükler konusunda bir panelde birlikte konu?mu?tuk. Kaç?nc? kezdi hat?rlam?yorum.

Gece Arguvan'?n Kürt köylerinden birinde, muhtar?n dam?nda sofra kurulmu?tu. Zeynep Oral da vard? yan?m?zda. Arguvanl? devrimcilerle sohbet koyula?t?kça, itiraflar da ba?lam??t?. Hrant'?n varl??? sanki insanlar? itirafa zorluyordu. Anneannesinin, babaannesinin Ermeni gelin oldu?unu söyleyenler s?raya dizildiler.

Hrant Malatyal?yd?. Uça??m?z Malatya'ya iner inmez Salpazar? Mahallesi'ne yöneldik. Çocuklu?unun sokaklar?nda dola?t?. Mahallenin kap?lar? çivilenmi? kilisesinin önünde durdu, öyküsünü anlatt?. Yoksul çocukluk günlerine döndü. Sonra Malatya'da ya?ayan akrabalar?n? ziyaret ettik. Onlarla öpü?tü, kokla?t?. Çok severdi öpü?üp kokla?may?, duygular?n?, sevgilerini aktarmay?.

***

Y?llar önceydi, Trabzon yak?nlar?ndaki bir köye gitmi?tik. Yar? y?k?k kiliseye ve çevresindeki eski binalara bakt?. Ermenice yaz?lar? bize tercüme etti. O binalar?n içinde ya?ayan insanlarla konu?tu. Bizi geçmi? yolculuklara ç?kard?.

?ran'?n ?sfahan kentinin Ermeni mahallesine gittik. O güzel kenti Ermeni ustalar kurmu?lard? ve kar??l???nda da onlara bir mahalle verilmi?ti. Binlerce Ermeni o mahallede ya??yordu hâlâ. Hrant, Ermeni kilisesinde sat?lan hediyelik e?yalardan sat?n ald?. Bol bol al?yordu, e?i Rakel 'e, k?zlar?na, dostlar?na... Elinde po?et yürürken bir Ermeni kafesinin önüne geldi?inde, ?pek (Çal??lar) onu durdurdu ve foto?raf?n? çekti. Bir kitapta kulland???m?z o foto?rafa bakmak geldi içimden.

***

K?z? Delal Bo?aziçi'ni bitirip ABD'ye master yapmaya gitmi?ti. E?i Rakel'le ne büyük bir özlem çektiklerinin tan???yd?k. Mutlulukla telefon etti: "Delal'le bilgisayar üzerinden görüntülü görü?meye ba?lad?k. O bize evini gösteriyor. Müthi? bir ?ey" diyordu. Anlat?yordu, sevgilerini payla??yordu. Sevgilerini payla?may? severdi.

O?lu Arat '?n dü?ününün dört dörtlük olmas?n? istemi?ti. Ataköy Marina'da ?an?na lay?k bir dü?ün yapm??t?. Dostlar?yla, yemekleri payla?maktan mutluluk duyard?. Evinde, Nevizade'deki Boncuk'ta, K?nal?ada'da yemekler düzenler, hepimizi bir araya getirmekten keyif al?rd?.

***

Bir yolculuk öncesiydi, havaalan?nda onu ar?yordum. "Ayakkab?m? boyat?yorum" dedi. Havaalan?nda yüksek sandalyeye oturmu?, boyac?n?n kutusuna aya??n? koymu?, çevreyi seyrediyordu. Ko?turmaktan zaman bulamam??, ayakkab?s?n? uçak saatini beklerken boyatabilmi?ti. Hep oradan oraya ko?ard?. Heyecan içindeydi. Heyecanlar?n? payla?may? severdi. Alt? y?rt?k ayakkab?s? m?yd? aya??ndaki bilmiyorum...

Orhan Pamuk 'un Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazand???n? duyunca telefon etmi?ti: Sevinçten a?l?yordu. "Müthi? bir ?ey Oral. Bu gerçek mi!.." diye hayk?r?yordu.

***

Güzel sesliydi. Rakel'le birlikte yan?k Ermeni türküleri söylerlerdi. En çok da "Sare Gelin" i. Rakel'le saks?da bir çiçek getirmi?lerdi bize. Y?llar geçti. O çiçek ya??yor hâlâ.

Her yaz birlikte bal?k tutmay? planlar ve bir türlü zamanlar?m?z? birbirimize denk getiremezdik...

On gün kadar önceydi. Yine bir yemek bulu?mas? düzenlemi?ti. Dostlar?yla bulu?mak için vesile uydurmaktan ho?lan?rd?. ?pek'in babas? a??r hastayd?, gidemedik. "Geliyor musunuz?" diye telefon etti. Gidemedik, onu son kez göremedik de...

***

Hrant'?n ölümü toplumda ne kadar derin bir yara açt?, onu bilemiyorum. Bunu zamanla anlayaca??z...

Ancak, bu ac?y? ya?atanlar, buna sebep olanlar hep kar??m?zda durmaya devam edecekler mi?

Azmettiriciler biliyoruz. Onlar da kendilerini biliyorlar.

Peki görevini yapmayanlar?n, seyirci kalanlar?n hiç mi günah? yok?

Adalet Bakan?, inatla 301'i koruyarak, Hrant'?n te?hir edilmesine, hedef haline gelmesine sebep olacak ta?lar? dö?emedi mi? Onun bir sorumlulu?u yok mu?

Tehdit eden Vali Yard?mc?s?, tehdit mektuplar?n? dikkate almayan ?i?li Cumhuriyet Savc?s?, emniyetçiler, güvenlikçiler sizin hiç günah?n?z yok mu?

Hep birlikte hiçbir ?ey olmam?? gibi nas?l ya?ayaca??z!..

Bu mümkün mü!..