TEK S?LAHIN, SAM?M?YET?ND?

Sen bir masal kahraman?yd?n. Haks?zl?k olarak gördü?ü her ?eye kar?? ç?kan, ama kimsenin hakk?n? yemeyen, fikrini beyan ederken sadece kar??l?kl? anlay???, karde?li?i hedefleyen bir masal kahraman?. ?öyle bir bak?yorum da çocuklu?un, gençli?in, yeti?kinli?in bir Kemalettin Tu?cu kahraman? gibi geçmi?. Ama biliriz ki bu kahramanlar hainlere de, talihsizli?e de galebe çalar, sonunda zafere ula??rlar. Senin için ise hem öyle oldu, hem olmad?, Hrant. Sonuna kadar do?ru bildi?inde direndin, ama bu u?urda can?n? verdin. Sonunda da, bir efsane kahraman? oldun.

'A?avnin zargin' güvercini vurdular. ?imdi herkes 'güvercin tedirginli?i' yaz?n? okuyor. Ke?ke yazd?klar?n? daha önceden okusalarm??.

Gerçi okuyan?n da vard? ama, ke?ke say?lar? daha çok olsaym??. Senin

Agos'un, 1800 tirajla ba?lay?p 6 bine ç?kan, Ermeniler kadar Türklerin de okudu?u AGOS, sadece Ermeni sorunlar?yla ilgilenen bir gazete de?ildi, Türkiye'nin demokratikle?mesinin de bir parças?yd?. Böyle olmas?n? istedin. Bundan sonra da öyle olacak, senin hat?ran? da ya?atacak.

Orada, AGOS'un önünde, arkada?lar?n ba??nda a?larken bile herkesten tecrit olmu? ?ekilde yat???n içimi parçalad?. Kimsesiz bir çocuk gibi.

Ama sen zaten kimsesiz bir çocuktun, Terzi Ha?im diye bilinen Serkis ile Gülvart'?n o?lu. Annenin ad?, senin hedefin gibiydi: ?ki kere gül, hem Ermenice, hem Türkçe.

?ki karde?inle birlikte, 'ortada kalma'n?n ne oldu?unu ö?rendin. Üstelik de, Gürün'de de?il, yaban ellerde, ?stanbul'da. Gedikpa?a'daki Ermeni yetimhanesine gittiniz. 10 y?l?n yetimhanelerde geçti. Sup Harç Ermeni Lisesi'nden son s?n?fta, solculuktan at?ld?n. Sence yetimhane y?llar?n karakterini güçlendirmi?ti. E?in Rakel'i de orada tan?m??t?n.

Hep hedef oldun, sireli ye?payris. Hep 'inan?lmaz derecede masum'. Gördü?üm en cesur insanlardan biriydin. Solcuydun ama, 'silahla külahla ve ?iddetle' aran iyi olmad? hiç. Az?nl?k oldu?unu Denizli piyade alay?nda hissettin. Tuzla Ermeni Çocuk Kamp?'na onca y?ll?k eme?in ard?ndan el konunca ba?r?n yand?. Ama sinmedin, ezilmedin, hoyratla?mad?n da. "Kendimizi iyi anlat?rsak önyarg?lar k?r?l?r," dedin. Resmi görü?lerin hiçbiri seni sevmedi, ama sen kendi görü?ünü her f?rsatta dile getirdin.

?nternette bir sitede ?imdi kim öldürülsün diye anket haz?rlam??lar. ?çlerinde Orhan Pamuk ve Osman Baydemir'in vb. isimleri var. Senin için neler diyorlar o sitelerde, iyi ki görmedin, duymad?n. Gerçi sana gelen e-postalarda, mahkeme kap?s?ndaki linççi Kerinçsiz güruhunun ???k görmemi? yüzlerinde ayn? ?eyleri okumu?sundur. Seni as?l mahveden de buydu zaten. O insanlar?n senden nefret etmesi. Türkiye'yi hep savunmu?, bu yüzden diasporay? bile kar??s?na alm?? bir 'Türkiyeli Ermeni' olarak, seni en fazla anla??lmamak üzdü. K?r?ld?n, isyan ettin, seni 'Türkiye insan?n?n gözünde yaln?zla?t?rmaya ve aç?k hedef haline getirmeye çal??an derin güç'ten söz ettin. O derin güç, senin de can?n? ald?.

Ailen bir aç?klama yapt?, Hrant. Törenlerde senin arzun üzerine slogan at?lmamas?n?, pankart aç?lmamas?n?, gösteri ortam? yarat?lmamas?n? rica ettiler. Bakal?m istedi?in gibi 'vakur' bir cenaze törenin olacak m?? Bari ?imdi, dileriz ki, her ?ey senin istedi?in gibi olsun. Tepkisini göstermek isteyenler, Dü?ünce Suçuna Kar?? Giri?im'in ça?r?s?na kat?l?p senin ruhunu ?ad etsin.

Dün gece sana bir 'Bar Bar Genem' ninnisi yollad?m, geldi mi? Bir Anadolu ninnisi, senin topraklar?n?n ninnisi. Seni kanatlar?nda,

içinde hep var olmu? ?????n muadiline ta??s?n diye. Güle güle git, karde?im. Y?ld?r?m'?n dedi?i gibi, o kocaman sar?l???n, o ayd?nl?k gülü?ün dostlar?na hat?ra olsun, bizatihi varl?klar?yla kâbus olanlara da hep onlar? saracak bir kâbus...