O TÜRKÜLER EN ÇOK K?M? SARSTI S?ZCE?

Bu kadar çok insan?n, böylesine sessiz kalarak, yaln?z bak??lar?yla, kirpiklerinin arkas?nda as?l? duran birer damlal?k gözya?lar?yla, alk??lar?yla bu kadar büyük bir “ç??l?k” olu?turaca??n? kimse tahmin edemezdi. Sebat Apartman?’n?n çevresinde, sürekli yer de?i?tirerek, hiç tan?mad???m insanlar?n yüzlerine, gözlerinin fersah fersah derinli?indeki ????a, saçlar?na, ellerine bakarak, bu yanarda??n kayna??n? arad?m hep... Koskocaman bir Türkiye vard? caddede...
Bir söz dü?tü?ünde orta yere, konu?ana yakla?t?m. “30 y?ld?r, Ermeni kökenli ailelerle ayn? apartmanday?m. Bir gün bile birbirimizi k?rmad?k.” Konu?kan ya?l? amcalara kulak kabartt?m: “Benim patronumun eski orta??yd? Hrant. 10 gün önce yolda beni gördü, öptü.”

POL?SLERE TEPK?!

Ya?? 70’in üzerinde görünen, ama dik dik yürüyen cemaatten bir kad?n, Sebat Apartman?’na gidemeyece?ini anlay?nca sokuldu yan?m?za. Arkada?lar?n? görünce, “Polislere ba??rd?m, h?rs?m? onlardan ç?kard?m” diye girdi lafa. K?zm??, hem de çok. “Ara sokaktan geçip gelecektim almad?lar. Rumeli’den girecekmi?im. Zorluk ç?karmay?n millete dedim ben de, k?zd?m.” Bütün öfkesi buymu? zarif kad?n?n.
Di?eri, çat?daki özel harekatç? polisleri gösterdi kom?usuna: “Bak ?imdi ne güzel koruyorlar tabutu. Sa?l???nda korusalard? ya Hrant’?.”

Kar?? kald?r?mda da cenaze için Güneydo?u’dan gelen kara ya??z ö?retmen görünümlü bir adam, rastla?t??? eski arkada??na sar?l?p, “?stanbul’a al??t?ysan?z biz de gelek buralara. Kaç y?l olmu?tu sizin geli?iniz” deyiverdi özlemle.

K?MLER YÜRÜDÜ?

Bir ara, tek tek herkesin hikâyesini ö?renmek için hamle yapmak geçti içimden: Ermeni kökenli yurtta?lar?m?z?n hepsi gelmi? miydi törene? Ne dü?ünüyorlard? olup biten hakk?nda? Müslüman’?, Süryani’si, Rum’u, Kürt’ü törendeki duygu payla??m?na ne diyordu?

Ermenice bir türkünün caddeyi hüzne bo?mas?ndan hemen sonra, döktü?ü gözya?lar?yla Ermeni kökenli oldu?undan hiç ku?ku duyulmayacak yan?ba??mdaki han?mefendiye, “türkünün anlam?n?” sordum. Mahcup bir bak??la, “Ben de bilmiyorum” dedi, döndü önüne. ??te buydu i?in özeti...
Yanl?? bir merakm?? bendeki... Sorgucu gibi, etnik kimli?e göre gözlem yapma iste?i, çok iyi niyetli olsa bile ho? de?ilmi?. Anlamal?yd?m. Birbirimize o kadar benziyoruz ki, “Bu öteki” diye birisinin omzuna dokundu?unuzda mahcup olma ihtimaliniz çok yüksek. Bu co?rafyada filiz vermi?, vücuda gelmi?, ac? veren, farkl? sözcüklerle bezenmi? bir türkünün anlam?n? bilmek de hiç gerekmiyor. Çünkü hangi yürekte ?ekillenirse ?ekillensin, hamur ayn? hamur.

O TÜRKÜLER?N D?L?

Dün dü?üncelerinden ötürü katledilen Hrant Dink’i u?urlayanlar, Halaskargazi’de 2 saat süreyle çal?nan 3 parçayla vuruldu. Biri ‘Sar? Gelin’; Ermenice versiyonunda da gözya?lar?n? tutmak zordu. Çok a?layan oldu. ?kincisi ‘F?rat Türküsü’ydü; ‘Körolas? F?rat ocaklar y?kar’ dizeleri yürekleri yaralad?. Güneydo?u’dan gelenler, TV’den bu parçay? bilenler, sars?ld?. Sonra ‘Dile Yaman’; Van Gölü k?y?s?ndaki kar??l?ks?z a?k? anlatan bu a??t da hüznü art?rd?.

Türkülerin en çok kimi sarst???n? da gördüm: Ak dü?mü? saçlar?n? farkl? renklerle boyatm??, ucuz ama ??k giysili orta ya? üstü kad?nlar? ve kollar?na girdikleri kocalar?n?...

Cemaattendiler. Çocuklar?, torunlar? vard?. Gözleri a?lamaktan ?i?mi?ti. Ve tek tesellileri vard?: Samast’?n kur?unlar? nefreti de?il, “bir arada ya?ama arzusunu” harekete geçirmi?, ?stanbul’u sarm??t?.